现实生活中，对于大多数人来说，搬家似乎是寻常之事。可是对我来说，每搬一次家，就如同扒一层皮——身累心也痛。
过去“耍单帮”（未成家）那阵儿，搬家是件极其简单的事，纯粹的“腿肚子贴灶王爷——人走家搬”。其实那时的“家”充其量是间月付若干租金的民间旅馆，还算不上真正意义的家。真正住上属于自己的房子后再搬家便有些繁琐了，因为除了肩上的行李之外，还有乱七八糟的锅碗瓢盆。一撇一捺才构成个“人”字，可我的“人”字只有一撇，全然不知“捺”在何方。于是搬家时就咬着牙根盼：碰个女子，谈一阵子，定个日子，搀进房子，生个儿子，坐个月子——然后就住上一辈子，再不用搬家了！
真有了“女子”、“儿子”，这家却依然要搬——一是因为我住的地方都是繁华的闹市区，住上几年就要搞开发而全面拆迁；二是因为我觉得一个地方住久了，生活就会逐渐缺少激情。搬了新家便不一样了——进了新家就一度激荡着难以名状的兴奋，东瞧瞧西看看，为冰箱放哪个位置恰当，与那位“女子”用辩证法和心理学、逻辑学足足争论到子夜；为沙发冲哪个方向放得体，就足足翻了三个版本的《堪舆学》
搬家最大的难题还并不是搬运杂物费劲，而是“删繁就简”费心。每搬一次家，家里就像用筛子滤过一遍一样，东西扔的扔，卖的卖，恨不得精简到身无换洗之衣，厨无隔夜之粮，只是，到了扔时、卖时却又件件割舍不得。哪一件不是我们用汗水换来的？那堆泛黄的旧书是我用稿费买来的，扉页上还清晰地写着购书的时间和地点；那件花格衬衫是我参加工作第一年得的奖品，它记载着我的奋斗历程；那个书柜是我中学时自己拆了碗橱打的，虽说简陋，但当时却是我的“精神银行”；那个旧坛子是我从老家的一个灰堆里扒出来的，据说古玩市场上可以卖到数百元；最显眼的是那堆报纸，那是我多年来利用各种机会、千辛万苦搜集到的，上面的每个版面、每篇文章都留有我的手印和汗渍………而今一并处理掉，真有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨与悲壮。其实，岂止是“一去不复还”，简直是从我身上剜肉、扒皮一般！于是，这厢往外甩，那厢往回拾，这个舍不得，那个可惜了——还是俺娘说得对：破家值万贯啊！
咱平头百姓，谁能保证一辈子不搬家？搬家，就要牵扯油盐酱醋、锅碗瓢盆，就会萌生出许多鸡毛蒜皮的小插曲。生活也就在这些琐碎的交织下，变得千滋百味起来。当然，对于我来说，搬家也不全是痛楚的经历和回忆，每次搬家，我还是有所收获的：每搬一次家，我就感动一次，我发现，我们眼中那些所谓的“平淡日子”里，竟然藏着那么多的牵肠挂肚和眷恋不舍……
本文关键词：